鉴物师

　　雨停的时候天还没亮。

　　陈旧在一家24小时便利店的塑料椅上坐了大半夜。一杯热茶续了四次水，店员的眼神从客气变成了不耐烦。他没在意。整个晚上他都在盯自己的手。

　　指尖的白到后半夜才慢慢退去，但麻还在。不是加重了，也不是减轻了，是变了性质——从昨晚那种尖锐的刺痛变成一种低沉的嗡鸣，像有什么东西在他的骨头里以某种频率持续振动。他攥了攥拳，松开。攥了攥拳，松开。反复了一夜，手指的活动没有问题，力气也在，但那层嗡嗡的底噪始终不散。

　　凌晨四点，他站起来，把纸杯扔进垃圾桶，走出便利店。

　　空气凉得发脆。雨后的路面反着路灯的光，踩上去有黏腻的泥声。他往南走。

　　潘家园离师父的店不远，走路二十分钟。他在那附近长大。师父带他来转过几次，每次都是天不亮，站在外围看，不让他上手。师父说鬼市是古董行当的底层，底层有底层的规矩：看货用手电不打大灯，问价不用嘴用手指，成交不退不换，银货两讫。

　　他不是来买东西的。

　　三百块钱买不了什么。他只是不知道该去哪儿。

　　鬼市在凌晨四点半到六点之间最热闹。一块块防雨布铺在地上，上面摆着瓶瓶罐罐、玉石铜器、字画卷轴。摊主蹲在防雨布后面，手里攥着小手电，照货不照人。买家弯着腰转悠，手电光在地摊上扫来扫去，像一群在黑暗里觅食的动物。没有吆喝声，交易都在低声里完成。

　　陈旧把手插在口袋里走进去。

　　他穿过一排排地摊，眼睛扫着货。不用细看——这种地摊上的东西他扫一眼就知道档次。百分之九十九是假货，剩下那百分之一不是眼光好，是运气。

　　他经过一个摊子，一排粉彩仕女瓷瓶。釉面贼光太亮，彩头浮在表面，画工粗劣，新烧的做旧货。瓶底的款识用的是简体字——连装都懒得装。

　　手指没反应。

　　又经过一个摊子，老头面前摆了几方印章、一块田黄石、两支竹杆毛笔。田黄的颜色太均匀，不对，真田黄不会这么匀。但那两支毛笔——余光扫过去，笔杆的竹节处有包浆，颜色沉而不浮，不是新东西做的旧。

　　手指跳了一下。

　　不是昨晚那种剧烈的麻。是一丝微弱的凉意，像有人用指尖轻轻点了一下他的骨节。很轻，转瞬即逝。但和以前在店里摸真东西时的感觉一模一样。

　　陈旧站住了。

　　他低头看自己的口袋。手插在裤兜里，什么都没碰。隔了两步远，手指就有了反应。

　　以前这种事从来没有过。

　　以前必须是上手摸、指腹贴到器物表面，才会有那一丝若有若无的凉意。现在他只是从摊子旁边走过去，手揣在口袋里，手指就跳了。

　　从昨晚碰了镇店之宝之后变的。

　　他没有停下来细想，继续往前走。手指的反应时有时无——经过大多数摊子时什么感觉都没有，偶尔经过某个摊位时会微微一跳。他开始有意识地注意规律。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）