第1章 阻生齿
那个人手里拿着一根金属口镜，悬停在她唇边上方两厘米的地方。
“张嘴。”
清冷、低沉，没有任何情绪起伏的两个字。
沈南乔死死咬着后槽牙，睫毛在强光下剧烈地颤抖着，眼角的肌肉因为过度用力而微微抽搐。
她不敢睁眼，更不敢动弹分毫。
空气仿佛在这一秒凝固了。
站在一旁的陈旭察觉到了异样，有些疑惑地看了看躺在椅子上僵硬得像块木板的患者，又看了看自家主任。
陆沉站在无影灯的背面，处于逆光之中。
他穿着剪裁合体的白大褂，淡蓝色的外科手术帽将头发遮得严严实实，同色的医用口罩遮住了大半张脸。
鼻梁上架着一副银边无框眼镜，镜片后的那双眼睛，深邃、平静，像一潭死水。
他举着口镜的手没有催促，也没有收回。
他的目光隔着镜片，落在患者暴露在外的那半张脸上——苍白，因为疼痛而渗出细密的汗珠，右脸颊有着不正常的红肿。
然后，他的视线极其缓慢地下移，落在了她紧紧攥着防湿围兜的双手上。
在她的右手虎口处，有一道很浅的、几乎看不见的月牙形旧疤。
那是十年前，有人在天台上笨手笨脚削苹果时留下的。
金属口镜在陆沉修长的手指间，微不可察地停顿了一毫米。
“患者太紧张了？”陈旭小声嘀咕了一句，试图打破这诡异的死寂，“沈小姐，不用怕，只是先检查一下，还没上麻药呢……”
沈南乔听不见陈旭在说什么。胸腔里的氧气仿佛被抽干了。
她一点一点地，艰难地睁开了眼睛。
强光刺目，但适应了光线后，她看清了悬在上方的那双眼睛。
即使大半张脸都被口罩和帽子遮挡，即使他戴着冰冷反光的眼镜，即使十年过去了……有些人，只需要露出一双眼睛，就能轻易摧毁她所有的防御。
十年。三千六百多个日夜。
她在镜头前演过无数次久别重逢的戏码，背过那么多华丽的台词，学会了用无懈可击的笑容面对所有的闪光灯。但在这一刻，躺在这张无法逃脱的牙椅上，在这个男人平静得近乎残忍的注视下，沈南乔的脑子里一片空白。
陆沉看着她眼眶里迅速积聚起的水汽。
他的眼神没有任何波动，连眉头都没有皱一下。他只是站在那里，用那种看一个普通急诊患者的、客观且疏离的目光看着她。
温热的眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着她的眼角，滑入鬓角的碎发里，在淡蓝色的防湿围兜上晕开一点深色的水渍。
她张了张干涩的嘴唇，却发不出任何声音。
无影灯下，陆沉自然地抬起左腕，用洗手衣的袖口边缘，轻轻推了一下滑落半分的无框眼镜。
“哭解决不了发炎。”他重新拿起口镜，声音比刚才更低，也更冷，“把口罩摘了，张嘴。”